故乡的年味

□ 王书和

时光匆匆，岁月如梭。离别家乡在城市里生活已多年没回家过年了。而在城市过年总感觉没有故乡过年的味道，少了温馨，少了炊烟；虽是近邻，但家家门扉紧闭，人与人之间的距离似乎被冰冷的水泥墙隔绝，没有了鞭炮的喧嚣，没有左邻右舍的欢声笑语，那份浓浓的年味也随着寒风远远地飘散。望着窗外霓虹灯的闪烁，我不由自主地回味起儿时过年的情景，它承载着我最美好、最珍贵的回忆。

一进腊月，过年的气氛由远渐近，大街小巷忙忙碌碌的人们，脸上挂满了喜悦，空气中到处弥漫着过年的味道。

穿新衣服是那个物资匮乏的年代最奢侈的期待。一进腊月，母亲就开始为全家人没日没夜地缝制新衣，给我做的棉衣又厚又暖，但要内穿，外面是在供销社用布票购买的深蓝色的面料，做上一件罩衫，防止棉衣脏了，影响来年再穿；昏暗的煤油灯下，母亲那经历岁月风霜却依旧灵巧的双手一针一线地缝制，针脚是那么的匀称、紧密，包含着母亲对家人无尽的爱和关怀。“慈母手中线，游子身上衣”这句古诗，此时仿佛成为真实的画面。穿着新衣，走在村子里，心中满是欢喜和温暖。

年关将至的大集是一年中最热闹的地方。天刚蒙蒙亮，我便跟着父亲踏上赶集的路。集市上，人山人海，人声鼎沸，热闹的就如同一场盛大的狂欢，小贩的叫卖声、空中的鞭炮声交织在一起，不宽敞的街道两旁摆满了琳琅满目的商品。人们穿梭在摊位之间挑选着自己需要的年货；卖肉的、卖糖葫芦的、炸麻花的等等，烟气袅袅，缭绕在集市上空，香味阵阵，直扑鼻腔，沁人心脾。我紧跟着父亲，眼睛却在不停地搜寻着自己心仪的东西，看到卖糖葫芦的摊位前，我驻足观看，父亲见状给我买了一支，那甜酸的味道在嘴里久久停留，酸在嘴里，甜在心里。我们走到鞭炮市场，空气中弥漫着呛人的火药味，摊主用长长的竹竿高高挑起一挂鞭炮，在吆喝声中点燃，瞬间“噼里啪啦”声响起，孩子们都捂着耳朵，远远地站在人群后面，“两响”也不时在空中炸响。我和父亲挑选了几挂鞭炮和几十个“两响”才高高兴兴地回到家中。

腊月扫房子是家家过年的一个重要环节。这一天，全家齐上阵，进行大扫除。父亲打扫屋顶，母亲带领我们擦拭家具、门窗，每个角落不放过任何一点灰尘，半天工夫把家里收拾完，干干净净，屋子明亮了许多，焕然一新，仿佛把一年的晦气都扫出了家门。

年关将至，这时家家户户炊烟袅袅，开始蒸馒头、蒸年糕等，各式各样的面食都要准备，供全家人吃到正月十五以后。蒸花馍是过年的一种习俗，花馍种类多样，有元宝、寿桃、鱼、枣糕，有的还用颜色点缀，花馍寓意在新的一年发家发财，年年有余，蒸蒸日上。蒸完面食后就要煮肉、炸年货，每到这个时候家家户户的厨房里散发出炸年货和煮肉的香味，弥漫着大街小巷。外焦里嫩的丸子、圆圆鼓鼓的“油香”、香嫩可口的酥肉，一样一样在锅里翻滚定型。饭桌上，一家人一边吃着一边说笑，其乐融融，心情舒畅，气氛温馨。这些炸好的年货不仅是过年餐桌上的美味，也是招待亲朋的佳肴。

大年三十，一个很庄重的仪式就是挂“轴子”（本地方言发音称“zhu子”）。挂在正屋北墙的“轴子”上写有本家族的族先和过世的亲人，“轴子”下面摆放着各式供品，有寓意年年有余的鱼，代表大吉大利的烧鸡以及一些水果，一家人站在“轴子”前，满目肃穆，父亲手持香火，家人一起跪拜，然后父亲点燃冥纸，口中轻轻念着祈福言语，桌子上的香炉里袅袅青烟缭绕升起，满屋子弥漫着淡淡的檀香味，充满了温暖与祥和。

年三十的下午，太阳西落，天边渐渐地铺开一幅金黄色的壮丽画卷，给广袤的大地披上一层柔和的色彩，显得那么温暖。这时，五服之内的一大家族的男人和孩子走出家门，聚集在一处显眼的地方，跪向远方，点燃冥纸，请求祖先和逝去的亲人回家过年，然后点燃鞭炮，再各自回家，回家的路上嘴里还絮语连连，请求爷爷奶奶回家过年。

除夕之夜，吃完年夜饭，一家人围坐在土炕上开始守岁。火炉里火苗正旺，映红了家人的脸庞，共享着这温馨的时光。守岁，不仅仅是一种仪式，更是一种精神寄托，是对过去一年来的深情回顾，也是对未来生活的期盼。大人们嗑着瓜子，分享着生活的点点滴滴，孩子们吃着花生，讲述着一年来的趣事，不时还引起全家人的哈哈大笑。守岁的夜晚时间一长，我瞌睡袭来，姊妹几个就合衣睡下；到了后半夜，窗外响起震耳的噼里啪啦鞭炮声，此起彼伏，接连不断，宣告着旧年的离去，新年的到来，“两响”在空中炸响，随即绽放出绚丽的火花。我也赶快起来，迫不及待地跑到院子里，点燃了早已准备好的鞭炮，瞬间院子里响起清脆的鞭炮声，放完鞭炮回到屋里，要向“轴子”磕头。母亲已煮熟了水饺，出锅后的水饺首先要供奉祖先，然后一家人才能吃。初一的水饺我们家都是素馅的，母亲说吃素饺子一年就清心、素静。说实话，我还是愿吃肉馅的。

这时，在院子里还要撒些芝麻秆或其他秸秆，要踩碎，发出“啪啪”的响声，寓意着新的一年“碎碎平安”，节节高升。大门口里面也要放一长棍，俗称“拦门棍”，主要是驱邪避灾，防止恶煞邪魔鬼祟进入家中，同时也防止财气外漏。吃饭前，我和姐妹们要给父母磕头拜年。给父母磕头拜年是一件很幸福的事情，它承载了浓厚的亲情与尊重，不仅是对父母的祝福、感恩，更是家庭成员之间的情感纽带。

大年初一，天刚蒙蒙亮，我就穿上新衣服走出家门，先给近五服的长辈兄长拜年，然后五服之内的一大家族的男人聚在一起，再给全村的长辈拜年；有的家族人口多，二三十人在一起，浩浩荡荡，笑声不断；拜年的路上，常常会遇到别的家族，我们家族辈分在全村是比较高的，晚辈就要给我们拜年，祝福中跪下一大片，然后我们也送上祝福，此时的场景包含着浓浓的乡情；每到一家，主人都会早早地在门口迎接，热情地将我们迎进屋里，彼此说着问候的话语，真真切切地能感受到乡里乡亲的朴实和温暖，可谓年味十足。

我想，磕头拜年这不仅仅是一种习俗，更是一种浓浓的亲情味，现在各种洋节，名目繁多，与其相比，恐怕世界上没有一个国家在任何一个节日，像我们过春节这样在一个特定的时间走出家门，相互问候、祝福，感受亲情，而这份亲情又是任何物质无法代替的。

随着时代的变迁，岁月的更替，年的味道已发生了变化，生活在城市里感慨年味变淡了，那些熟悉的场景，那些深入内心的年味渐行渐远，没有了鞭炮的喧嚣，没有了庄重的仪式，没有了走亲访友的热情，年货网购到家，春联成了印刷品，电话微信拜年等于过年了，只留下一地寂寞，喜庆热闹的传统节日变得索然无味。

望着窗外的灯火阑珊，我思绪感慨，在这个物质丰富充盈的时代，过去的年味怕是再也不会品尝到了，但从另一个角度看，又恰恰证明了我们的生活水平提高了。故乡的年味也将成为我们这一代人永存的记忆，或许埋藏在人们心底的某个角落，等待着后代的人们去唤醒。